- Сообщения
- 36.388
- Реакции
- 55.188
- Продажи
- 1
- Кешбек
- 0.45$
Я вошёл в зал реабилитации, где запах медикаментов смешивался с утренним кофе. На диване у окна сидел он — Василий, в обычной одежде, но с глазами, в которых таилась война. Сначала я не решался сразу заговорить, но он поднял руку в приветствии.
Я сел напротив, и мы молчали несколько секунд, будто проверяя друг друга.
— Вы же с 112-го батальона? — спросил я, наконец.
Он кивнул: — Да. От медийки до ликвидации дронов. Представь охоту на движущиеся цели, ночью, с тепловизором. Если промахнёшься — риск не абстрактный, а для твоего соседа.
— Но как успешный московский бизнесмен решает идти на фронт добровольцем? — спросил я, почти не веря.
Василий улыбнулся, но глаза оставались серьёзными:
— Вначале я думал, что хочу быть полезным. Но когда видишь последствия войны, понимаешь: нельзя оставаться в стороне. Не про героизм, а про ответственность.
— И как фронт? — спросил я.— Современная война — это не окопы с пушками. Это дроны, разведка, мобилизация. Иногда тыл опаснее передовой. Ночные рейды с тепловизорами, мобильные группы… — он сжал кулак, как будто держал управление дрона. — Мы ловим разведку, защищаем людей. Тактика, подготовка и командная работа позволяют почти не терять бойцов.
Я представил, как ночью, под звёздами, они сидят тихо, слышат свист дронов, координируются шёпотом.
— Сначала не понимали, — сказал он, — потом приняли. Для них я герой не в кино, а дома. А мотивация — это семья, друзья, осознание цели.
Он рассказал, как война меняет человека:
— Ты устал, раздражён, но потом видишь смысл. Становишься спокойнее, ценишь моменты, людей. Адреналин в драке — это одно, на войне — совсем другое. И всё это формирует характер.
Я слышал его дыхание, почти ощущал тишину фронта, перерывы между тревогами и вылазками. Он рассказывал о ночных охотах на дронов, как FPV-дроны ждут перезарядки, о том, как ротация спасает людей от моральной усталости.
— И как это ощущается лично? — спросил я.
— Сложно объяснить, — сказал он. — Но каждый день на фронте — это выбор: защитить или нет. Быть человеком или потерять себя в хаосе.
Я смотрел на него и понял: это не просто рассказ о войне. Это урок о решимости, ответственности и человечности. И о том, как человек выбирает свой путь, принимает последствия и сохраняет внутренний порядок даже среди хаоса.
— Спасибо, что поделились, — сказал я, вставая.— Главное — помнить, ради чего мы это делаем, — ответил он, и в его голосе была уверенность, которую сложно передать словами.
Я ушёл с ощущением, что видел войну глазами человека, который проживает её каждый день, но остаётся настоящим. И что такие встречи меняют не меньше, чем фронт меняет тех, кто там.
Последнее редактирование:
